Bitácora del Mal

El Invitado Especial

2010-12-20T18:56:00.000-08:00

La tarde moría sobre la quinta ubicada en la tercera cuadra de la avenida José Leal. Afuera, como cualquier tarde de diciembre, el cielo color panza de burro acompañado de un bochorno denso arrastran hacia la inercia y el aburrimiento. Los autos al igual que las personas, van y vienen encendiendo las primeras luces nocturnas. El ruido y los gritos se apagaban al llegar al patio de la vivienda. Dentro, en el departamento C, un leve canturreo adolescente invitaba a pasar: Milagritos lavaba los últimos platos de la vajilla recién sacada del baúl. La joven sabía que su madre sólo utilizaba estos utensilios cuando había visita, y no cualquier visita. Una visita especial. Milita (cómo la llamaba mamá) sólo vió utilizados esos platos cuando vino tío Quique de España con su esposa e hijos, o cuando la Mama falleció. La muerte también puede ser una invitada especial.

Dejando secar lo platos, la joven acomodaba sillas y terminaba de barrer la pequeñísima sala que poseían. En el fondo Milagros se preguntaba quien sería la visita tan especial que recibirían esa noche. No habían recibido una carta familiar en años, sus padrinos y los de su hermano ya ni se acordaban de ellos. Las navidades desde entonces habían sido de a tres. Sólo se relacionaban con la demás gente que vivía en la quinta, siendo parte de su única familia.

Con el trapeador en la mano, Milagros se paró en el marco de la puerta y vociferó:

- ¡Gonzalo! ¡Deja de patear la pelota de una buena vez y ven a bañarte! ¡Ya son las siete! ¡Mi mamá no tarda en llegar!
- ¡Ya Milita, espérame un rato que termine el partido! – respondió su hermano en medio de una jugada de contraataque.
- ¡No! ¡Ven ahorita! – espetó la joven rápidamente.

El partido seguía a pesar de los gritos de Milagros. Por la razón o por la fuerza, se dijo la muchacha. Con paso decidido y cuál arbitro de fútbol dispuesto a no dar tiempo extra al asunto, Milita cogió la pelota y mandó a todos a su casa. Total, la misma escena que ella protagonizó hacia segundos con su hermano se repetiría con cada uno de los niños ahí presentes y sus madres. Es así, que entre refunfuños, murmuraciones y malos humores, Chalito arrastraba los pies hasta donde se ubicaba su hermana. Visiblemente molesto por la interrupción, el niño miraba el piso al caminar.

-Pucha Milagros, ¿como hiciste eso? ¡Estábamos en lo mejor de la pichanga! – reclamó el niño mientras daba un leve manazo a la pared y movía el cuerpo como si fuera víctima de una descarga eléctrica en señal de molestia.
- ¿Y...? ¿Acaso no te dije desde que llegamos del colegio que tenías que entrar temprano a la casa? ¿Estudiaste para mañana?

El niño seguía con el rostro enterrado en el piso. Milagros esperaba una respuesta, un solo gesto. Chalo se quedó inmóvil. Milagros sostenía la pelota entre sus brazos. El niño dio dos pasos hacia el umbral de la puerta de su casa y volteó inesperadamente:

-¡Pero le dije a mi mamá que tenía que comprarme unas láminas para Historia!- gritó furioso.
- Pasa por favor, que de ahí vamos a comprar las láminas.

Milagros cerró la puerta detrás de su hermano. Se agachó un momento a recoger un recibo de agua. Al mirar de reojo el aviso de deuda pendiente la muchacha no terminó de abrir el sobre. Lo guardó en su bolsillo derecho y avanzó sobre el angosto pasillo que daba hacia la cocina.

- ¡Dame mi pelota!
- ¿Gonzalo que te pasa?- se mostró sorprendida la muchacha.
- ¡Dámela!
- Gonzalo por favor, pórtate bien.

Los hermanos comenzaron a forcejear mientras se acercaban cada vez más hacia la entrada de la cocina. Gonzalo a pesar de ser aún un niño tenía una fuerza mayor a la de su hermana ya adolescente. La edad no era sinónimo de nada. En un microsegundo, Milagros recordó que había dejado la vajilla de su madre secando al pie del lavatorio de la cocina. Laura, su madre, había sido muy clara al momento de llamar a su hija donde la vecina Paredes (la única vecina de la quinta que tenía teléfono). Milagros debía sacar la vajilla del baúl porque en la noche su madre vendría con alguien muy especial.

Pero ya era tarde. Tras un último forcejeo, Chalo terminó por arrebatarle la pelota a su hermana, pero con consecuencias lamentables. La pelota fue a dar al caño de la cocina y luego al piso con la vajilla rota. Todo en el mismo microsegundo que Milagros se detuvo a pensar.

Luego de las culpas no admitidas (del caso) Milagros y su hermano se dispusieron a pegar los platos. La noche era un hecho sobre la quinta. Los muchachos lo sabían. Su madre no tardaría en llegar. Lograron pegar un plato, pero en suma, la rotura no ayudaba: Varios de los platos se habían roto en mucho pequeños pedazos. Frustrados, los hermanos sentían avanzar el tiempo con mucha angustia. Un silencio sepulcral llenó la mísera habitación que albergaba un comedor de cuatros sillas (todas distintas entre sí) y un pequeño estante donde la madre guardaba un par de diplomas de mérito a la nada que sus hijos habían traído en algún fin de año.

Miraron el reloj. Su madre se estaba tardando mucho. A Milagros conforme pasaba el tiempo se le ocurrían las justificaciones más tiradas de los pelos, desde un resbalón suyo (el piso se moja y a veces uno es muy descuidado con ello) hasta un fuerte temblor que remeció nuestra costa, y claro está, nuestro lavatorio con los platos. (¿No escuchaste nada en la radio mami? Pues fue muy fuerte, no sabes)

Sin el clásico silbido, de pronto se abrió la puerta. Era su madre que hacia su entrada. Un poco agitada y con los cabellos desordenados se plantó en el umbral cubriendo con su cuerpo el espacio vacío que separaba su casa con el patio de la quinta. Al divisarla, Gonzalo corrió al encuentro de su madre. Con lágrimas en los ojos, le dijo que no había sido su culpa, ni la de su hermana, los platos se habían caído antes de que el entre con la pelota a la casa, que ya sabía que le había dicho mil veces que no jugara dentro de la casa, que las cosas podían romperse, pero ellos no tenían la culpa de nada. Milagros seguía la escena, expectante, pendiente de la reacción de su madre.

Laura apartó a Gonzalo de su lado. Sus ojos cambiaron de expresión, cargados de ira y enojo se clavaron en la figura de sus hijos, los cuales sólo atinaron a retroceder hacia la pared, con mucho miedo. Sin mediar palabras, Laura se despojó de la correa que traía puesta. La sujetó y avanzó hacia sus hijos, los cuales la miraban con lágrimas en los ojos, desconociéndola. De pronto, un ligero viento cerró violentamente la puerta de la casa, silenciando los gritos desesperados de los niños y dejando afuera la caja sellada que contenía el televisor nuevo que Laura había comprado esa misma tarde.

Manual del Perfecto Escritor Latinoamericano III

2010-12-15T05:25:00.000-08:00

Los entrañables desconocidos se dirigieron hacía un salón vacío. El Escritor caminaba tranquilo con las manos en los bolsillos, pensando que fue un craso error haber aceptado la invitación al cóctel. Tras pasar una primera puerta, se acercaron a otra más pequeña. Jesús le hizo una seña al tipo que estaba parado en la puerta.
Jesús lo hizo pasar mirando previamente a sus costados, como verificando la inexistencia de algún testigo indiscreto.

La habitación era completamente cúbica, cual pequeña pecera a gran escala. Los muebles, de cuero negro, despedían un olor a naftalina, a santurrona de pañolón blanco. La biblioteca era una suerte de colecciones de tapadura, casi todas con leyes, ordenanzas, historias del Derecho y memorias de algún intelectual de hace muchos años. Al haber entrado, el Escritor sintió un tufillo personal, como si alguien hubiese estado allí, en los momentos previos a su ingreso. Sus sospechas fueron resueltas al divisar un cenicero lleno con ceniza fresca y dos colillas recién apretujadas. Jesús lo invitó a sentarse.

- ¿Te sientes más calmado ahora? No conocía en ti ese fragor con el que me hiciste recordar algunos sucesos nimios en mi carrera “social”- murmuró Jesús con algo de culpa.
- Ya que hablabas de la memoria de la gente, creí justo que seas tú mismo el que recuerde aquellas épocas ..¿no? – dijo el Escritor mientras ojeaba los títulos de la biblioteca.
- Bueno, lo que sea mi hermano. Lo que te vengo a proponer es un asuntillo que estuve tratando desde hace ya unas semanas con mis contactos en algunas organizaciones de base. Pero, primero cuéntame algo ¿Hace cuánto que estas en el país?
- Hace un mes.
- Bien, bien. Durante todo tu periplo, imagino que anduviste al tanto de lo que sucedía en el país, ¿no es cierto?
- Obvio que sí. Pero vamos, al grano ¿A qué se debe este interrogatorio? – respondió el Escritor, un poco ofuscado y distante.
- Sin rodeos. Como sabrás se acercan las elecciones al Congreso. Yo no soy un miembro activo en el partido, pero tengo mi posición aun en el. He formado muchachos en la postura política. Guiándolos en el ejemplo de nuestro líder máximo, un ejemplo de sacrificio y luch….
- ¡Al grano!
- Eres la persona idónea para lanzarte como candidato al Congreso. Si bien, no eres conocido como político activo, esa frescura es la que te convertiría en bolo fijo para la nueva Legislatura. Tengo todo listo. Mañana mismo pasas a inscribirte como miembro activo del Partido, y pasado mañana comenzamos el trabajo con las bases. Para lueg…
- Disculpa, me tengo que retirar- cortó intempestivamente el Escritor.
- Es negocio fijo hermano. Entras al Congreso por el partido y luego te unes al nuevo movimiento que lanzaré luego de las elecciones. Obvio que vamos a medias con el sueldo, ya que tendrías la elección casi ganada No te he comentado que me lanzaré como Presidente al 2016 ¿no?
- Sinceramente me das asco – espetó el Escritor, acercándose a la puerta.
- ¿Tu crees que la invitación de hoy fue porque el Ministro quería verte? – respondió Jesús. Si te dije que he seguido tu carrera no fue un simple y tonto halago para salir del paso. Eres idóneo para el cargo. Los outsiders están de moda hace mucho.

A lo lejos se escuchaba la voz solemne de alguien, que agradecía la presencia de todos los invitados.

- ¿Acaso piensas si quiera, que me voy a prestar para esas chanchadas? Viejo, no me conoces, y no pienso seguir escuchándote – respondió el Escritor como una despedida.
- Supuse que podrías negarte, por eso también reuní unas cuantas fotos en las que sales con unas chicas en alguna fiestita privada de cuando eras joven y… ¿casado?

Intempestivamente, como una ráfaga, un puñetazo se estampó en la quijada de Cuchara Roja. Absorto y tirado en el piso, no podía incorporarse. Sólo atinó a vociferar a voz en cuello que tras ese puñetazo la carrera literaria de alguien se esfumaba en ese mismo instante. No obtuvo respuesta, dado que un portazo había concluido la escena de antemano.

El Escritor salió del lugar sin despedirse de nadie. A pesar que tenía muchos amigos a los cuales no había saludado de la manera que se merecían. Sin tener en mucho que pensar, tomó el primer taxi qué pasó.

Outro

- Y para finalizar ¿Qué siente cada vez que termina de escribir un texto?
- Bueno, es algo un poco confuso de explicar con palabras. Yo creo que podría compararlo con la satisfacción plena. Es algo más perceptivo que racional. Además de sentir un alivio grande, ya que el leiv motiv de un escritor radica en la necesidad de tener algo que decir. Un escritor sin problemas, sin motivaciones, sin mierda interna hace que el oficio (si puede llamarse oficio) pierda su esencia. Escribo porque tengo algo que decir, porque en cada lector yo me encuentro a mí mismo, con un ánimo voyerista o fisgón es más, quisiera estar en el momento preciso que se lea algún texto mío, seguir paso a paso al lector en cada palabra leída cada artículo, cada adjetivo, ver sus reacciones, sus gestos, apreciarlo, porque es lo más sincero que un lector puede darte: Su rostro al leer tu texto. Es imposible que pueda engañarte con eso. Las palabras u opiniones, se las lleva el viento.
- ¡Vaya que usted si lleva las letras en la entraña!
- No puede ser de otra manera ¿Acaso usted no ama lo que hace?
- Claro.
- Por eso dicen que los apasionados somos la raza más peligrosa sobre la faz de la tierra. La Historia de la Humanidad se forjó a través de esa visceralidad. Piense en eso.

El joven periodista detuvo la grabadora manual y dio las gracias. Sacó de su mochila un ejemplar y se lo hizo firmar al Escritor. Un apretón de manos selló la entrevista. Mientras el escritor seguía sentado, el periodista se incorporaba para disponerse a retirar.

- Esto sale la semana que viene. Es para un semanario de interés y cultura. Yo le enviaré un ejemplar de cortesía.
- Le estaré muy agradecido. Y no olvide…Siempre tenemos algo que decir.

Manual del perfecto Escritor Latinoamericano II

2010-03-17T17:28:00.001-07:00

Pasaron los meses, y me dediqué a olvidar ese premio y sentarme a escribir lo que sería mi primera novela (La casa del Mono Pedro) Ya casado con Valeria, ingresé a trabajar como corresponsal de “El Matutino”, célebre semanario de opinión limeño. Ello, si bien no me daba una fortuna como sueldo, ayudaba a pagar casi todos mis gastos, así como tener una flexibilidad de horarios para escribir. Completábamos el pago de las cuentas con el pequeño sueldo de Valeria, que en esa época hacía sus pininos como psicoanalista recién salida de la Asociación Argentina del Psicoanálisis.

Tras una boda apurada, debido a un contratiempo con los boletos del avión, terminé en la fila de los casados. El brindis y los saludos se obviaron para luego porque simplemente el avión nos dejaba, y si no viajábamos en ese momento no lo haríamos hasta cuando cumpliéramos una década de feliz matrimonio (circunstancia que nunca se dio). Ni siquiera un malentendido con una refrigeradora y un perro nos detuvo en la carrera loca hacia Ezeiza. Tendríamos nuestra luna de miel soñada en Ushuaia, con bolas de nieve y mucha intimidad. Y fue así que para mí, dentro de todo ese sueño loco el nuevo estado civil fue probablemente un saludo a la bandera, barruntaré que por motivos personales me daba lo mismo tener o no un anillo de compromiso brillando en mi dedo anular. El sentimiento estaba, existía y muy adentro. ¡Caray, lo que es la juventud!

Tras la resaca amorosa que puede darnos una boda, unión simbólica o lo que se le parezca comencé e intenté hacerme a la idea de estar casado y adicionalmente seguir escribiendo. Pasábamos las tardes yendo a los cines del barrio de Constitución, donde cada semana había ciclos de cine francés, vietnamita y español de toda época. O caminando por Parque Centenario, mirando las baratijas que vendían los comerciantes ambulantes que se posaban sobre esas aceras tirrias y con olor a invierno.

Invierno fue lo que en suma se me avecinó. Llegué a publicar la novela y tuve mayores colaboraciones literarias en distintos semanarios o compilaciones latinoamericanas. Gracias a ello, pude granjearme un puñado de invitaciones a congreso o simposios en varios países. En uno de ellos, realizado en Bogotá, conocí al Dr. Vega, lúcido hombre de letras colombiano. Luego de habernos bebido hasta el agua de varios floreros y disertar sobre Baroja y Unamuno (pasión que compartimos), me invitó a ser parte de su plana docente en la Universidad Libre de Bogotá, el semestre siguiente como profesor invitado del curso de Literatura Latinoamericana. Complacido y no poco emocionado acepté gustoso. Sólo debía de convencer a Valeria para que me acompañe ese semestre o muera en el intento.

Dada esta situación, con algunos antecedentes, Valeria y yo estábamos en un punto culminante de nuestro matrimonio. Ella, la muchacha simple y emocional a la vez que siempre fue, de un tiempo a otro cambió de actitud. Intuyo (porque nunca se lo pregunté) que su cambio se debió a mi negativa, en primerísimo momento, a tener familia. A lo único que aspiraba en esos años era a tener un perro pequines o uno que otro pececillo en mi sala. Yo no tenia esa rutina que me hiciera un hombre normal, por ello no podría acomodarme aún a la presencia de un niño. O en todo caso el a mi, que no seria lo mas justo. Para mí.

Nunca hubo reproche alguno, no lo hizo expreso, pero si me lo demostró con la actitud. Se ausentaba mucho de casa. Ya no salíamos a dar esos paseos por Corrientes, ni a sentarnos en la banca de alguna plaza a reírnos de la gente que pasaba o en suma de nosotros mismos. Asumí que sería estrés propio de una psicoanalista. Pero luego me di cuenta que el del problema era yo, o algo circundante a mi figura en esa relación.

La depresión post obra literaria había sido una regla en mi devenir literario. Pero luego de haber publicado mi tercera novela (Edificación Edificante) y haber sido traducido por primera vez a tres idiomas (Ingles, portugués y catalán) la bajada emocional fue mayor y mas duradera en todo aspecto. No quería ni salir de mi cama. Dejé de escribir por varios meses. Ni siquiera leía con la profusidad de antes. Creo que comencé a sentir que ya era de sentar cabeza: comprometerme de veras en algo comenzaba a escribirse en mi agenda biológica. Con 40 años encima, ya no era el mismo.

Valeria terminó por darme un ultimátum, el cual yo nunca pude asimilar a cabalidad. Simplemente no atiné a mucho. Sólo vi dos cosas: como se llevaba sus cosas y también la manera como nuestro matrimonio se venia abajo. Ante ello, en un ápice de supuesta lucidez, luego de recibir la propuesta de viajar a Bogotá por una temporada, intenté comunicarme con ella y proponerle darnos una oportunidad con ese viaje, pero, yo no estaba en su agenda personal. Diplomática y freudianamente, me mandó por un tubo.

Un poco desolado, pero con muchas ganas de darme un respiro en la atormentada vida que me estaba soplando desde hace algunos meses, viajé a Bogotá, con la misma capacidad de asombro con la que salí de Lima la primera vez. Al final me quedé por dos años. En mi primera etapa, tras algunos accesos de llanto (de cuando en vez), mi vida sólo se resumía a dictar clases y regresar a casa para ponerme a escribir. Algunas veces, me animaba a cruzar palabra con alguno que otro profesor local.

Terminado el periplo bogotano, recalé algunos meses en España invitado por algunos amigos de mi juventud bonaerense. Al comienzo tras algunos días de farra, con momentos plagados de bohemia y trasnoches comencé a sentirme vivo otra vez. Pienso que tras la resaca de todo lo sentido mi ánimo sufrió un pico interesante. Aunque en el fondo, lo único que deseaba era recuperar el tiempo perdido. Luego de todo eso y varios años, escribí dos novelas mas y una editorial vasca hizo una recopilación de todos mis cuentos; dicté millones de conferencias por lugares que nunca en mi vida pensé visitar. Y mi obra llegó a lugares donde nunca imaginé ser leído.

Regresé al Perú. Con barba crecida y gente esperándome en el terminal (Últimamente le cogí terror a los aviones). Fueron alrededor de 30 años que viví como un paria por varios países, yendo y viniendo. Siempre pensé que la vida es como un gran tren que avanza a una velocidad constante por muchas estaciones, las cuales representan los años que uno va viviendo. El tren simplemente no se detiene. Sólo avanza sin dar vuelta atrás. Y sin importar el estado cochambroso y/o jubiloso en el que nos encontremos.

Cuando decidí regresar lo primero que se me vino a la mente fue la de poder establecerme en Lima. Tal vez, poder conseguir alguna cátedra en una universidad bien pagada, seguir dictando conferencias aquí y allá; todo esto con el único fin de poder tener tiempo y espacio en mi agenda para poder seguir escribiendo. Craso error: Axioma en mi existencia, nunca te adelantes a lo que el destino te tiene preparado, ya que como un juego de ajedrez, el destino sólo se dedica a mover piezas y ver que sucede. Y sobre todo, darnos la contra.

Dentro de mi experiencia en la universidad como estudiante, tuve alguno que otro conocido. En ellos habían como no, muchachos que se proyectaban hacia la política y la organización. Uno de ellos, joven y encendido dirigente estudiantil, lo reencontré al mes de llegar a Lima en uno de esos tantos cócteles nocturnos al que invitan empresarios o diplomáticos de apellidos compuestos a los escritores e intelectuales en general con el único objetivo de poder jalar agua para su molino.

Jesús Ramírez, otrora dirigente estudiantil, se había granjeado una camaleónica carrera política a lo largo de los años. Estudiante eterno por quince años, se dedicaba a captar estudiantes recién ingresados para hacerlos participar de la política a su manera: Juntas estudiantiles, consejos de facultad. Los contactos y el dinero comenzaban a llegar. Bajo un primigenio ideario de izquierda, “Cuchara Roja” (como era llamado en su circulo, ya que vendía cucharas de plástico en los alrededores del comedor) era el encargado de hacer tomas, luchar por mas raciones en el comedor universitario, hacer tachas a los profesores q le convenían, y demás argucias. A lo largo del tiempo, el poder al igual que el trabajo asalariado enajena a los hombres.

Sin chistar, Cuchara Roja, cruzó todo el salón repleto de invitados. Yo, sin haberlo reconocido salvo por la voz de guarapero que tenía (gracias a la venta a viva voz de las cucharas), voltee ante su inesperado saludo:

- ¿El Sr. Escritor ya no se acuerda de los viejos amigos, compañeros de muchas veladas? Eso sería contraproducente, ya que un escritor desmemoriado es un peligro para la literatura misma.
- ¿Jesús? ¿Cuchara Roja?
- El mismo que viste y calza, compañero, digo, amigo.
- Hola- respondí sin mucho entusiasmo- a los años que nos vemos, no te reconocía salvo por ese timbre de voz que nunca cambiará.
- Hay cosas que no cambian hermano. Pero quería felicitarte, porque algo que tampoco cambia es tu sapiencia y brillantez al escribir. No creas que no he seguido tu fulgurante carrera literaria.
- Gracias hermanito, se hace lo que se puede – mentí descaradamente.

Los invitados atentos, no eran ignorantes al encuentro. Muchos seguían la escena con algo de sorna y observaban con el rabillo del ojo, mientras secaban los sendos vasos de whisky en las rocas. En el medio, los mozos, cual ballet anodino hacían malabares para poder servir las alitas bouchet nadando en mayonesa. Cuchara Roja también miraba a todos lados y a ninguno. Mientras hablaba tenia tics en las extremidades sin quedarse quieto. Como aquellos tipos que están a punto de robar un banco.

- A la par, mientras tú cosechabas premios y elogios, en suma representándonos, yo también seguí en actividad. “Acompañé” algunos gobiernos; si bien la mayoría se fueron al demonio, yo salí bien librado. ¿Sabes por que? Porque yo trabajo pensando en la gente, es mi sentir, mi pasión. Me he sacrificado 30 años, yendo y viniendo, en carreras borrascosas, luchando al pie del cañón, porque yo trabajo por y para ellos.
- Eso me alegra hermano- volví a mentir con alevosía. Yo creo que la gente como tú es la que se merece este alicaído país. Es la gente que en suma, hace patria. Hay otros que sólo atinan a salir corriendo tras el sueño cosmopolita.
- No te sientas aludido, mi escritor favorito.
- No lo hago Cuchara, digo, Jesús. Yo me fui, porque quise irme. No fui tan palurdo de enrostrarle a nadie mi periplo extranjero. No hice colas por arroz, azúcar, leche. No me bañaba en billetes, pero sin saber que hacer con ellos debido a que la inflación desbordaba como el vientre de nuestro hoy reelegido presidente….
- ……No hables tan fuerte, te pueden oír.
- ¡Vamos Jesús, no intentes tapar el sol, con un dedo! ¡Tu, mas que nadie lo sabes porque estuviste metido en esa chanchada con carné de por medio!- la gente miraba absorta la escena.
- Ya te lo dije, hombre letrado. Yo trabajo por la gente- respondió Jesús con gestos adocenados. Pero tranquilízate hermanito. Yo te vengo a proponer un negocio, bueno, no le pongamos ese rótulo. Digamos que es un asunto discreto, para quitarle el ribete con tufo materialista. Sentémonos por aquí.

Los entrañables desconocidos se dirigieron hacía un salón vacío. Tras pasar una primera puerta, se acercaron a otra más pequeña. Jesús le hizo una seña al tipo que estaba parado en el umbral.

Continuará...............

Manual del perfecto Escritor Latinoamericano (parte 1)

2010-01-02T22:47:00.000-08:00

Ni los viajes, ni los premios y mucho menos lo que escriben los periódicos de mi harán que yo me vea a mi mismo de manera diferente. Tal vez tengo más barriga, la barba y el cabello crecido y ahora opino sobre la política de mi país, pero sigo siendo el mismo niño callado y explosivo a la vez; aquél que escribió su primer y único poema a la edad de siete años. Y el mismo que le tuvo terror a la literatura gracias al escarnio que hicieron sus hermanos producto de ese mismo e infeliz poema. Pero siempre hay una gota que termina por derramar el vaso.

Entre papeles, sueños y desvaríos, me empeñé en leer El Quijote. Al no comprenderlo de manera satisfactoria me empeciné en copiar en un cuaderno viejo el libro mas leído de habla castellana. No sé como, pero al termino de 3 meses con sus respectivas noches tuve mi primer manuscrito (ajeno), pero que fue mi primera imagen hacia el futuro: ¿Escritor yo? Pero eso no da plata. No suelen ser reconocidos hasta después de muertos. Viven de cheques infames, de país en país, yendo y viniendo cual culpables que solicitan asilos y/o absorben cargos políticos impresentables. Nunca. Sobre mi cadáver.

Estudié Historia. Pero al cabo de 5 años me di cuenta que mi vida no podía pasarse entre papeles que escribieron otros, criticando textos, posturas y maneras con visible animadversión para culminar sentando las bases de mi visión. Única y exclusiva. Si así lo hubiese querido, ahora sería crítico literario.

Cansado de trabajar en archivos o siendo asistente de algún sociólogo reconocido o congresista de la Nación entré en crisis existencial. Mi edad cronológica iba en ascenso y según el manual del buen Hijo estaba ya entrando en la etapa “Vete de una vez de casa y has algo con tu vida”. Los 25 años en nuestras mentes suelen ser un hito: El antes y el después de una vida aparentemente normal. Edad en la cual, para nosotros hombres, significa comprometerse con alguna mujer, mantener un hogar, jurarle amor eterno por medio de unas cuantas frases cursis y un anillo “que sea la alianza y la promesa eterna de nuestro amor”. O en todo caso tener algún hijo (al menos en proyecto a corto plazo), comprar el pan y el periódico los domingos, pagar la luz en casa de tus padres o lo que sea con tal que proyecte una imagen de madurez y/o estabilidad. Pues, ni lo uno, ni aquello, ni lo otro, ni nada.

De vez en cuando recuerdo la cara de mis compañeros de trabajo al preguntar… ¿Y que vas a hacer con la plata del aguinaldo? Ellos (ante mi rostro pensativo, no porque no supiera que responder, si no porque pensaba en la manera de sacarme de encima una pregunta tan inoportuna) se adelantaban y se auto respondían: “Yo ahora compraré mi juego de comedor y doy para la cuota inicial de mi carrito. Ya lo tengo todo planificado”, sentenciaban con total seguridad. Vaya hermano, que bien por ti, tienes el futuro asegurado ¿no? Dame un abrazo caray. Yo compraré libros. ¿Qué? Si, compraré libros. ¿Para vender? No, para leer, que puede ser peor. Vaya, se nota que eres soltero…

Sus rostros lo decían todo. Yo era un marciano asqueroso, un inconsciente sin cerebro. ¿Cómo va a gastar 1000 soles (de esa época) en libros? Habría que estar loco. ¡Cómo si la situación del país estuviera para comprar libros! ¡No señor! ¡La gente muriendo de hambre y el comprando libros!

Asqueado, pensaba sin cesar. Llegué a la conclusión de aceptar lo que antes era inconcebible: Largarme a escribir a secas. Con mis pocos ahorros inventé un viaje de estudios a Argentina. Ahí tomaría unos seminarios de Análisis de Textos (tan acordes a la teoría hermenéutica de la Historia). No me financié completamente el viaje. Mis padres con su módica pensión de jubilados recientes y sin otra obligación más que yo, colaboraron solidariamente.

Cruzado el charco, la instalación al medio fue en un santiamén. Alquilé un pequeño cuartito de estudiante en pleno centro de Buenos Aires. Entre la Av. Córdoba y la Plaza Rodríguez Peña. Solo, con la única compañía de mi maleta, mi Rémington fallada (con la tecla espaciadora averiada) y mis libros. El cambio tan brusco (en medio de todo) me chocó. Ahora, era yo, mi creatividad y un papel en blanco. Sería un mentiroso al decir que no pasé noches en vela, aterrado por la terrible “hoja en blanco”. Mis Hemingways, Sábatos, Cortázares y Ribeyros sólo atinaban a confiar en mí y ser meros espectadores. Entre ellos miraban el gran reloj inglés de Borges y seguro comentaban: “Es cuestión de tiempo Julio Ramón. ¡El pibe va a terminar largándose a escribir y nadie lo para che! “¿Vos crees que yo era feliz dictando clases de geografía en un colegio fiscal de la Provincia de Buenos Aires?” “Claro Sr. Cortázar, entiendo perfectamente, pero a veces uno tiene una desesperación ajena, mejor dicho, me preocupo por él. ¿Recuerda cuando le envié por correo a París ese cuento terrorífico y cuasi maldito acerca del cuaderno en blanco y un novel escritor? No quiero que el muchacho sucumba ante algo parecido. Espéreme un momento, voy a comprar otra cajetilla de Gitanes”.

Yo me debatía entre armar cuentos con dotes de humor y mucho sentimiento, reírme de mi mismo, o de los demás. Con la clásica estructura cuentística Normalidad + Nudo = Desenlace, me tiré a escribir. Luego de 5 meses de escritura ardua, entre copas nostálgicas, añadiduras de la vida, me topé con que había llegado a una veintena de cuentos escritos. Me bañé en lágrimas al ver plasmado mi primer manuscrito. Era mío, escrito por mí, creado por mí. Había pasado la prueba. ¡Era un escritor! Vaya declaración inconsciente, que con el tiempo me arrepentiría en algo haberla dicho. Pero no hay escritor “real” sin un lector “real”. Olvidé recordar que el rótulo de viaje de estudios a Buenos Aires, cuasi me obligaba a escuchar aburridas charlas sobre la interpretación de textos y otras cosas que terminaron por hastiarme. De ellas recogí un puñado de amigos entrañables, varios de ellos compatriotas “autoexiliados” con el único propósito de no ser profetas en su tierra. Con casi todos conservo la comunicación hasta ahora. Entre ellos mi ex esposa. Me extenderé sobre esto mas adelante.

En ellos confié para poder aprender a escuchar críticas, opiniones y elogios. Sin saber, un día, uno de estos amigos, convicto y confeso admirador de mi “obra”, envió una copia de ese conjunto de cuentos al ya extinto concurso anual de narrativa joven “Las Venas abiertas de Latinoamérica” (en honor a tamañaza obra de Eduardo Galeano) en España. Se tomó hasta la atribución de ponerle título (“A medias tintas”) Tal intromisión resultaría con una mención honrosa (3er lugar y publicación completa de la obra en 10 países de Ibero América) Tal vez hubiera sido interesante ganar aunque sea el 2do lugar (y cobrar el jugoso premio “consuelo” de 2000 dólares) Con el tiempo, sé que muchos lo habrían ansiado con toda su alma. Pero yo sólo era un aprendiz de escritor (por propia voluntad), el cual con el hecho de ya ser leído por 5 personas era feliz.

No podía quitarme la cara de asombro, luego de tres meses en adelante. Cuando un buen día la Sra. Jiménez, la casera (tan peruana como yo, pero con un acento mas porteño que cualquier argentino se hubiera sentido no argentino ante ella) tocó mi puerta y me entregó un sobre membretado y con dirección de España. Lo abrí y casi muero, ya que pensaba que era una broma pesada. Dudé y caí al fin de cuentas que habría un error del correo y yo era algún homónimo del escritor premiado.

Mi sorpresa fue más grande aún cuando le comuniqué el hecho a Antonio Rivera, el chileno más buena onda que conocí en mi vida. El me confesó todo. Yo entré en crisis nerviosa. Ese día me pegué una de las borracheras más memorables de mi vida. Terminamos en uno de esos bares de mala muerte en plena Plaza Miserere cantando a viva voz el Himno Nacional de nuestros respectivos países, siendo expectorados del lugar junto a Moñito, un “ciruja” también peruano que conocimos ese día en la plaza. A las cuatro de la mañana, y tras haber bailado marinera con pañuelo en plena intersección de la avenida Puerreydón y Rivadavia, perdí el conocimiento.

Desperté en mi cuarto con los mimos y la suave voz de Valeria, mi entonces novia (luego sería mi esposa), quien me susurraba al oído que me fuera a bañar de una vez, ya que traía un olor de aserrín mezclado con vómito de borracho. Recién luego de mirar por la ventana y rascarme la cabeza me hice la clásica y borrascosa pregunta: ¿Qué pasó ayer?

La noticia llegó hasta Lima. Varias revistas, algún periódico, así como algunos de esos amigos chismosos que no nos faltan, me llamaron por teléfono para darles mis impresiones acerca del premio “tan ansiado por los jóvenes escritores de nuestro querido país y nuestra valiente literatura”. Aburrido de toda esa gratuita exposición de mis textos, sólo pensé en mi familia, y en lo contentos y asombrados que estarían con todo esto. Mi madre lloró por teléfono, mi padre me felicitó con la seriedad que siempre lo caracterizó y mis hermanos (claramente entrados en tragos) no paraban de felicitarme y darme aliento: ¡Yo sabía que serias un gran escritor! ¿Recuerdas cuando escribiste esa poesía de chiquito? ¡Siempre te apoyé! (Suspirando pensaba en lo atrevida que sonaba la falta de memoria ¿Lo que es la vida no?)

CONTINUARÁ..........

Cenicienta en Niceto Club

2009-11-27T13:36:00.000-08:00

El reloj marcaba las siete de la noche, minutos mas minutos menos. Cenicienta dejaba por fin la escoba tranquila y viceversa. Con las manos arrugadas de tanto trapear y oliendo a piso sucio, se dirigió a su cuarto cabizbaja. Mientras, en otra pieza, sus hermanas se arreglaban para asistir al gran baile. Cenicienta miraba una y otra vez el flyer del baile: Dancing Mood en Niceto Club haciendo versiones de The Wailers, Gladiators, Skatalites y los más duros del ska y reggae jamaiquino. No podía creer que se los perdería. Por un momento pensó en escaparse por la ventana, pero de todas maneras no tenía dinero para la entrada. Su madrastra no le había dado la mísera “propina” semanal a la que estaba acostumbrada desde que su pobre padre “entregó las herramientas y se fue a conversar con San Pedro”. Sin un cobre en el bolsillo y con mucha impotencia, se echó a llorar. Doblada sobre el regazo de su cama, pensaba que no podría ir al baile donde seguro estaría ese artesano tan sucio y buenmozo que conoció en la plaza de San Telmo. De pronto, el ambiente se llenó de un olor a sahumerio rancio, a maleza dulce que cada vez la atrapaba más. Grande fue su sorpresa cuando de pronto escuchó de fondo “No Woman No Cry” de The Wailers. Y de pronto le hablaron:

- Cenicienta, ¿Qué haces ahí? Párate y deja de llorar
- Pero ¿Quién eres tú? ¿Cómo entraste?
- No importa. Soy la Rasta Madrina, he venido a ayudarte.
- ¿De donde saliste? - preguntó la muchacha con asombro.
- Mis padres son de Abisinia, yo nací en Jamaica, pero eso no viene al caso ahora. Presta atención.
- Dale
- Irás al baile. ¿Tú has fumado alguna vez?
- ¿Cigarro?
- ¡Lo que sea mamita! No hay tiempo para preguntas. Ya, mejor eso no. No deseo tener problemas con la policía.
- Bueno.
- Escúchame bien. Incineraras este sahumerio mágico en todo tu cuarto. El olor se impregnará en tu ropa. Serás invisible ante los giles de la puerta del baile, y ante tus hermanastras. Entraras sin ningún problema. Pero eso si, luego que se haya consumido, abres bien las ventanas de tu cuarto para no dejar evidencias. Sales por ahí mismo. Y por favor, no te comiences a reír como una tonta. Yo me encargaré de tu madrastra. No se dará cuenta de nada.
- Está bien. Iré a arreglarme.
- Otra cosa, escúchame bien. El efecto del sahumerio dura sólo hasta la medianoche, y se recorta aún más si es que te tomas alguna birra.
- Está bien. Muchas gracias Rasta Madrina. Eres lo máximo.
- No tienes porqué. Aquí tienes también unas monedas para el bondi. Ya sabes. Sólo hasta la medianoche. ¡Ah! Y mándale un saludo a los muchachos. ¡Jah Rastafari!

Cenicienta recogió sus dreadlocks, mientras se miraba al espejo y pensaba en lo bien que la pasaría hoy.

Si suena es porque existe

2009-10-13T09:18:00.000-07:00

La casa pertenecía al conurbano bonaerense de comienzos del siglo pasado. Por estar ubicada en una esquina, tenia una amplitud mayor a las demás, acostumbradas a tener una fachada simple, con un bodrio de ventana que dirigía sus faces del interior hacia fuera. La casa, tras una sucesión de dueños había sido partida, con lo cual terminó reducida a su más minima expresión. Por dentro, fue objeto de refacciones mínimas pero por momentos aun permanecía esa energía cargada y a la vez benigna, esas que tienen un aire a nostalgia; y claro, un olor de disputa entre naftalina y polillas.

Los golpecitos habían comenzado ocho días atrás. Ricardo los había descubierto mientras soñaba recibiendo el Premio Casa de las Américas en plena Cuba post-Castrista. A pesar de su molestia, no había podido más que lanzar un par de maldiciones mientras se levantaba de la cama para hacer sus abluciones diarias. Alfonso, más imperecedero, seguía abstraído en las dramaturgicas letras que no se cansaba de escribir cada mañana sentado en las gradas de la escalera malhecha. Ricardo bromeaba con que tenía un estilo abstracto (la escalera).

- ¿A quién se le ocurre trabajar tan temprano? – comentaba con molestia el muchacho mientras secaba su vaso de leche con cocoa matinal.
- Ricardo date cuenta que temprano no es. Esos sonidos comienzan a partir de las ocho de la mañana. Si te despertaras más...... ¿Sabes? A veces creo que sigues con el reloj marcando la hora en Lima – replicó su compañero de cuarto, con un poco de sorna.
- Pero Alfonso, no es la voz que jodan así. Es como si tuviera el taladro en las orejas. Además, yo duermo hasta un poco mas tarde porque me quedo avanzando textos en la madrugada – respondía mientras acariciaba a Fermín, el perro de la dueña de la casa.

Décimo día. Ricardo no aguantó más. Lanzó mentadas de madre a discreción, con gritos ahogados como si llorara por dentro con mucho sentimiento. En su desesperación comenzó a golpear con sus propias manos la pared de donde venían los ruidos tan molestos. Alfonso seguía la escena primero con mucho susto, debido a la repentina reacción de su amigo y luego con la impasividad de siempre. Tal vez hasta lo retrataría en alguna pieza teatral. ¿Quién sabe?

Ricardo se vistió a toda carrera con un ímpetu desenfrenado. Bajó las escaleras rápidamente y logró abrirse paso tras esa vieja y pesada puerta de madera que daba a la calle. Se pegó con un rayo de sol invernal en la cara y dos vecinas interrumpieron su caminata cansina para observarlo con gesto raro. Como se miran a esos sujetos que no concuerdan con la armonía del espacio vecinal. Ricardo obvió saludos y mucho menos explicaciones. Iracundo, dobló la esquina que lo separaba de la bipartición de la casa.

Tras detenerse en un microsegundo a observar las líneas divisorias de la calzada, logró levantar la mirada, como quien toma aire para iniciar la afrenta con el ocasional y tan sólo audible adversario. Grande fue su sorpresa. No halló domicilio alguno. En todo caso, solo podía observar un terreno baldío, el cual estaba plagado de tierra; un cúmulo de basura fosilizada mostraba que no había visos de vida desde la Segunda Guerra Mundial. Pero ¿de donde vendrían aquellos ruidos?

Ricardo bajó la mirada sintiéndose por un instante el hombre más cojudo del mundo. Espió de reojo si alguien era espectador de tamaña escena. Se sintió aliviado al darse cuenta que sólo un perro que cagaba huidizamente le echaba un leve vistazo. De regreso a casa, abrió la puerta, subió las escaleras y tras ser ignorado por Alfonso, se tiró en la cama mientras seguía escuchando el punzante sonido del taladro.

Rojo Sangre

2009-09-01T21:03:00.000-07:00

Los diarios habían dado cuenta de lo sucedido. La calle Grau dejó de ser anónima por algunos días. Aquella casa de color melón y en estado cuasi ruinoso no dejaba de ser visitada por peritos de la policía buscando indicios de lo sucedido. Los vecinos daban declaraciones a los reporteros mientras tapaban con sus cuerpos las miserias de su rutina hogareña. Lejos de ese escenario, se sintieron unos pasos a lo largo del pasillo y una puerta se abrió de inmediato. El capitán Melchor se acomodó en su escritorio e invitó a la detenida a sentarse. Dos hombres jóvenes acompañaban la escena.

- ¿Señorita ya le tomaron sus datos? – irrumpió el oficial.
- Si.
- ¿Su nombre es? – preguntó el capitán
- Sandra. Sandra Catalina Buendía Torres – respondió con firmeza
- Bueno señorita, déme su declaración de lo sucedido.
- No recuerdo bien, sólo tengo partes sin conexión.

La oficina de color verde militar hervía en suspenso. La luz de un foco acusador alumbraba los rostros que miraban hacia un punto fijo. La acusada fijaba la mirada hacia ningún lugar, de manera que desesperaba aún más a sus interrogadores. Tras posar las manos sobre la mesa, el policía mas joven rompió el silencio.

- ¿Por qué mataste a tu madre? – retrucó el oficial mas joven ¿Qué te pudo hacer para que le asestaras 35 puñaladas? – sentenció.
- No sé.
- ¿Cómo que no sabes? ¿Nos estas tomando el pelo? ¿Sabías que si no colaboras tienes para cadena perpetua? – replicó el policía.
- ¡No sé! ¡Ya les dije que no lo sé! ¡Estoy confundida! – gritó casi enloquecida.
- Bueno Ramírez, el que hace las preguntas aquí soy yo. Dejémosla un rato sola para que se calme y piense en los años que le esperan bajo la sombra – expresó el capitán Melchor un poco hastiado de la escena.

En la oscura calma del cuartucho Sandra pudo recordar algunas imágenes. Vio primero una fuerte discusión con su madre, después una sombra con una voz conocida que la llamaba insistentemente y le señalaba un cuchillo en la cocina, luego todo fue confusión, gritos y mucha sangre. Al cerrar los ojos vio su vida como una proyección acelerada de escenas. Pudo ver los maltratos de su madre hacia ella, las humillaciones a su padre, el hallazgo del cuerpo sin vida de este, el momento cuando los médicos dijeron que papá había muerto por intoxicación, entre otras mas. Derramó unas lágrimas. Al abrir los ojos, a través de la ventana abierta del cuartucho de la comisaría pudo ver la sombra de su padre, que la animaba a saltar al vacío llamándola. En ese instante Sandra reconoció la voz que la animó a acuchillar a su madre.

Pequeñas Victorias (relato edificante)

2009-08-02T21:53:00.000-07:00

I

Tito y Chuco salieron de casa al promediar las dos de la tarde. Era una fría tarde dominical del invierno limeño. Los días libres en la ciudad tenían un color especial. Las familias salen a comer o a pasear, con el único afán de matar la tarde libre en conjunto. Los muchachos se dispusieron a guardar las entradas en sus respectivas casacas, así como la bolsa que contenía los panes con camote que los sostendrían hasta regresar a casa. Se venía algo bueno. Ellos lo podían oler en el ambiente. Tito alzó la mano y el micro se detuvo. Hizo subir a su hermano y tomaron asiento. El trayecto era algo largo. La 73 hacía una hora exacta de camino hasta el cruce de Petit Thouars con la calle José Díaz. Una hora de camino y una conversación irregular. Los dos sólo tenían en mente una cosa: Estar dentro del estadio. No importa que falten horas para que el partido comience. No importa que hayan sacrificado el almuerzo familiar de los domingos por estar ahí. Ellos anhelaban poder deshacerse de esos papeles cromados que con tanto esfuerzo habían conseguido, y poder sentirse libres ya en la tribuna. Las entradas eran fruto de haber juntado las propinas diarias de dos semanas para poder estar en tan importante acontecimiento. Ni bien Tito se enteró de la fecha del partido había dejado de comprar ONCE, su revista futbolística semanal y juntaba con ahínco cada centavo. Chuco también se unió a las dos semanas del ahorro. Dejó incompleto su álbum de figuritas autoadhesivas y tampoco compraba el churro diario que se comía al regresar del colegio a casa. Esta vez la Selección no podía perder. Estaban seguros de eso. La última fecha en Montevideo les robaron el partido. El gol de Solano había sido legítimo. No merecieron perder. Ese árbitro chileno favoreció al local descaradamente. Esta fecha, los argentinos morderían el polvo de la derrota. No importaba que tuvieran al mejor jugador del mundo. No importaba que estuvieran primeros en la tabla. La selección hoy ganaba si o sí. Esta vez si vamos a clasificar al Mundial.

Al subir al ómnibus, Tito se había percatado que habían mas personas con camisetas de la selección. Eran como una secta secreta que se reconocía así misma de reojo, se movían la cabeza a modo de saludo y regresaban a sus ensoñaciones futboleras dentro del fondo de la ventana. Chuco sacó el primer pan de la tarde. A sus 11 años tenía un hambre de naufrago en cuarentena. Era bajito, rechoncho y callado. Pero crecía con los comentarios optimistas de su madre: “Serás tan alto y guapo como mi hermano Ramón”. El pequeño comía bajo la atenta mirada de su hermano mayor, el cual también se mandaba con el primero de la tarde: El primer bostezo. Tito era medianamente alto a sus 15 años. Era mas morocho a diferencia de su hermano menor. Ya estaban por las solitarias calles dominicales de Miraflores. Muchos carros se hacían notar con banderas rojiblancas vistosas y esos infladores ruidosos. También resonaban las bocinas. En los cruces, los policías de tránsito se mostraban algo alegres y sin esa cara de cachacos estreñidos. Hasta tenían una escarapela rojiblanca en la solapa de su saco verde olivo. El ambiente era especial.

Ya doblando hacía Conquistadores y saliendo en línea recta hacia Orrantia, el micro se topó en el semáforo con un automóvil repleto de camisetas y banderas albicelestes. Le llovieron desde mentadas de madre, hasta cáscaras de naranja. Tito y Chuco miraban sin exaltarse la pintoresca escena. Por fin llegaron a su destino. Medio micro se bajó a dos cuadras de la tribuna norte del Estadio. Entre revendedores de entradas, mujeres que les ofrecían desde camisetas con toda la numeración del equipo hasta binchas o sombreritos rojo y blancos, los muchachos lograron pasar el cerco de policías a caballo mostrando sus entradas.
La cola para entrar ya daba la vuelta hasta la altura de la Vía Expresa. Un olor nauseabundo que mezclaba higadito frito y caca de caballo los recibía al final de la cola. De pronto, a mitad de la fila, se escucharon voces alzadas y movimientos bruscos:

- ¡Oe colón de mierda andate al final! ¡No seas pendejo pues compare! ¡Jefe aquí hay un colón! ¡Jefe!
- Tito ¿Qué pasa?
- Nada, un pata que seguro se ha querido colar. Ahora viene el policía a sacarlo.
- Estoy muy apretado Tito.
- ¡No te vayas a soltar de mi espalda! ¡Ahorita seguro nos van a hacer retroceder y no vaya a ser que te quedes afuera! ¡Estate mosca!
- Ya.

Habían abierto las puertas del Estadio. Los primeros de cada cola se disponían a pasar. Los controladores, en las puertas que daban hacia las canchas de fulbito/estacionamiento de carros del Estadio previas a la entrada de la tribuna pedían a los asistentes sus respectivos boletos. Tenían unas maquinitas láser las cuales rozaban los boletos y certificaban si eran verdaderos o falsos. Toda una novedad. Por fin, Tito y Chuco habían llegado a la puerta. Revisaron sus boletos. Lograron pasar. Bajaron las escaleras al vuelo y de un brinco llegaron a la superficie. Siguieron corriendo hasta la puerta de la tribuna. Se toparon con el segundo control. Un par de policías revisaron sus bolsillos, y casi zafándose violentamente subieron cual rayo las escaleras que daban a la tribuna. Al llegar, sus ojos se abrieron ante esa ensoñación de color verde. Chuco podía hasta respirar el aroma del pasto recién cortado, aquella mesa de billar que recorría al meter sus mejores goles, los de la clasificación, los de la vuelta olímpica en sus sueños felices. Tito miraba la red del arco que daba hacia la tribuna donde estaban. Pedía a los cielos que en este arco se marcara el gol de le victoria de su Selección. El que merecía gritar todo el Estadio.

II

Mientras unos tipos en zancos iban haciendo piruetas por toda la pista atlética, se escuchaban valses por los parlantes del Estadio. Las tribunas estaban cada vez mas nutridas. Hasta las preferenciales. Las luces estaban prendidas hacia un buen rato. Al grito de ¡Ooooole! Las cuatro tribunas se confundían en olas. El Estadio era un jolgorio de optimismo y emoción. Tito y Chuco movían nerviosamente las piernas. Ya sólo faltaba media hora. Estaban ubicados a una altura media de la tribuna. Podían ver sin problemas la cancha. Unos minutos antes Chuco había saludado a un amigo del colegio que estaba acompañado de su padre. Los vendedores de cancha, sanguches y gaseosa se movían hábilmente en zigzag ofreciendo sus productos. La Banda de la Policía por fin había salido a la cancha. Eso significaba que en unos momentos saldrían los equipos a la cancha. Tocaron varias marchas militares y una que otra marinera. Tras el término de su intervención, salieron los árbitros. Segundos después, el equipo albiceleste pisó el terreno del viejo José Díaz. Tras los silbidos e insultos del caso, la Selección apareció por uno de los túneles que daban a la tribuna Sur. El Estadio se estremeció de emoción con bombardas, humo rojo y blanco, papel picado, aplausos y gritos de aliento. Tito y Chuco no paraban de gritar y saltar. Tras el canto de los respectivos Himnos Nacionales, la pelota estaba en el centro del campo. Fueron segundos de silencio. Este se rompió con el primer toque del equipo vistante.

El primer tiempo y parte del segundo había tenido un trámite mediocre. Las acciones se daban lugar en la media cancha, teniendo a los volantes de contención de cada equipo como “figuras” del lance, destruyendo los avances de los dos equipos. A partir del minuto 70, el equipo albiceleste comenzó a ser mas incisivo en sus ataques, aprovechando que el medio campo rojo y blanco había comenzado a dar muestras de cansancio. En un contragolpe, el 10 del equipo albiceleste logró sacarse de encima la marca de dos contrarios, dio un pase en callejón hacia el puntero derecho, el cual cogió algo desprevenida a toda la defensa, dribleando al arquero y así poner el primero de la noche. El Estadio era un cementerio. Las primeras caras largas y de molestia comenzaron a notarse. Tito y Chuco estaban quietos en sus lugares. No podían creerlo. La Selección perdía, y encima jugaba mal. Tenían el ánimo por los suelos. La gente a su alrededor estaba cada vez mas exaltada. Pedía la cabeza de entrenador, no paraban de putear a los defensas que no marcaban y a los mediocampistas que no creaban una situación de peligro en el arco contrario. Para colmo, los delanteros parecían asistentes privilegiados al partido. Se mostraban perdidos en el tiempo y el espacio deambulando por los tres cuartos de cancha contraria tratando de coger la pelota y encarar al arco. Esta vez no salía nada.

Para el minuto 83, el Loco, lateral izquierdo de la Selección, luego de un corner pateó una pelota en primera sacándole “astillas” al palo superior del arco contrario. Hizo despertar del letargo a todo el Estadio. Luego se sucederían mas acciones aburridas. El equipo rival ya tenía el control casi total del balón La Selección no hallaba el camino al arco rival. A todo esto, el árbitro había comenzado a cobrar faltas inexistentes a favor del equipo albiceleste. Esto enervó aún más a los hinchas locales. De pronto “el de negro” cobró una supuesta mano a favor de los visitantes:

- ¡Arbitro conchatumadre! ¡Te vamos a matar!- gritó Tito casi quedándose sin voz al terminar la frase. Los hinchas a su alrededor celebraron el reclamo airado con unas sonrisas algo sorprendidas. Chuco no salía de su asombro al ver a su hermano mayor tan emocionado por el partido. El muchacho sólo atinó a sentarse algo avergonzado en su lugar.

III

Faltaban 3 minutos para que acabara el partido. El mejor jugador del Mundo, Balón de Oro del año pasado no había aparecido hasta ese momento. El rival era dueño absoluto de la pelota. La dormía en mitad de cancha. El mejor jugador del Mundo comenzaba a hacer piruetas en el gramado, acaparando la marca de toda la defensa rojiblanca. Había comenzado su show. La gente en las tribunas se retiraba derrotada. Los hinchas cerraban los puños de impotencia. Los únicos que celebraban eran el pequeño grupo de hinchas albicelestes ubicados en la parte derecha de la tribuna de Oriente. Tito y Chuco se sentían engañados. Al lado, un señor entrado en años había mantenido prendida su vieja radio durante todo el partido. El locutor de la emisora sintonizada comentaba lo mal que había jugado el equipo local: “Esta vez no podemos decir…Jugamos como nunca y perdimos como siempre. Señores, la Selección hoy no tuvo ideas”.

-Jugamos como siempre, perdimos como siempre, más bien -se dijo Tito.

-Los partidos se ganan con goles, no con buenas jugadas. Los partidos se sacan adelante con huevos y empuje, no con jugadas bonitas -dijo alzando la voz, con ganas de ser cada segundo mas escuchado. Chuco tenía la mirada triste y perdida hacia el campo de juego. Albergaba un nudo en la garganta. Todo el esfuerzo ¿Para nada?

-Vámonos Tito. Quiero irme a la casa- dijo Chuco casi como una súplica.
- Si. Esto es una mierda – agregó rápidamente Tito

La gente que aún quedaba en las tribunas tenían puesta la mirada fijamente hacia la cancha. Algunos gritaban: “No se vayan. Tengan fé”. Era mucho pedir a estas alturas del partido. Tito y Chuco subieron las gradas rumbo a la salida. Sorteando riachuelos de orines y entre paredes pintarrajeadas se apostaban a bajar las escaleras hacia la salida de la tribuna. De pronto, una radio salida de algún lugar con el volumen al máximo comenzó a narrar increscendo:

-Minuto 92. Vamos Perú.
-Va Messi para cambiarle el ritmo. Sigue Messi, va Zambrano para buscarlo. Vargas. Recuperó Vargas, el servicio largo para buscar a Rengifo (Apòyate con Paolo De La Haza). Vaaargas, va Vargas. Empuja Vargas. Quiere pasar Vargas. Sigue Vargas. Lucha Vargas. Pasó Vargas. ¡Qué bien que la hizo Vargas! ¡Aquí está el empate! ¡En el área espera Ñol! ¡En el área espera Ñol! ¡Estaaaaaaaaaaá…..! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! Goooooooooooooooo….l! ¡Goooooooooool! ¡Gooooooool! ¡Goooooool! ¡Gooooooooool! ¡Gooooooooool peruano! ¡Con el corazón de Vargas! ¡Con los huevos de Vargas! ¡Con el empuje de Vargas! ¡Con el pundonor de Vargas! ¡Con el corazón de todos! ¡Lo hizo Vargas! ¡La metió Fano! ¡La metió Fano! ¡Pita Amarilla! ¡No merecíamos perder! ¡No merecíamos irnos con las manos vacías! ¡No merecíamos el uno a cero en contra! ¡Apareció Fano! ¡Apareció Fano en el final! ¡Apareció Vargas empujando! ¡Tuvo tiempo hasta de sacarse a un argentino! ¡Tuvo tiempo hasta de empujar a Battaglia! Tuvo tiempo hasta para levantar la cabeza ¡Tuvo tiempo hasta para mirar a Fano…! ¡Y Fano hizo su trabajo! ¡Fano hizo lo que hace un goleador! ¡Fano hizo lo que hace un nueve! ¡Ahí Fano! ¡En el área Fano! ¡Es el mejor final que me ha tocado narrar……! ¡Perú uno, Argentina uno!

El Estadio rugió al unísono. Tito y Chuco repitieron el grito de todo el Estadio. ¡Gol! ¡Gol! ¡En los descuentos! Los hermanos se abrazaron fuertemente, casi al instante, ahogando sus gritos. Como todos en esas escaleras. La gente que anteriormente había salido ofuscada, ahora pugnaba por regresar. Hasta los que ya estaban fuera de la tribuna, camino a la calle. La tribuna era una fiesta. El campo de juego también. Los visitantes estaban doblados con la mirada en el piso, derrotados con el gol de empate. Toda la banca local se abrazaba. El Loco, gestor de la jugada del gol, era abrazado por todos, y ya sin aire sólo quería ingresar a camarines. El nueve de la Selección, autor del gol declaraba a todas las cámaras de televisión, ávidas de obtener en primicia sus declaraciones. Sin aire, el jugador, dedicaba el partido a la gente en las tribunas, yendo a regalar su camiseta llena de vergüenza deportiva y claro, también sudor. En las tribunas seguía la efímera fiesta. Los muchachos habían regresado y la gente aún vibraba de emoción en las graderías. ¿De quién fue el gol? – se preguntaban muchos. ¡Del Cholo, causa! ¡Del Cholo! ¡Bien carajo!

El júbilo estuvo bueno. Tito y Chuco sudaban y tenían las gargantas llenas de escozor, por haber gritado tanto. Tenían el sentimiento de haber librado una batalla memorable. De esas que las generaciones venideras lograrían recordar. La gente comenzaba a abandonar las tribunas con caras alegres, comentándose el momento previo al gol, la jugada, lo que pensaban y hasta como saltaron y gritaron. Las puertas hacia las calles luminosas estaban atestadas de personas risueñas. Desde las veredas se escuchaban arengas, sonidos de chicharras, pitos o matracas comprados antes de ingresar al Estadio. En suma, había sido una jornada memorable.

Ya en el micro de regreso a casa, Tito y Chuco seguían comentando el partido:

- Ese gol al final fue lo mejor. El equipo le metió huevos – disparó Tito.
- Si, aunque por ahí vi dos jugadas buenas de ataque. Igual el rival jugaba mas – agregó Chuco.
- Puede ser – replicó Tito. Pero los partidos se ganan con goles, no con bonitos toques de pelota. ¿Recuerdas esa vez que metí el gol de la victoria en la canchita de la Urba? Esa vez jugamos hasta el culo, pero le metimos huevos, vino el corner, puse la pata hasta el fondo y ganamos. Me metí con pelota y todo al arco. Los del otro equipo al terminar el partido nos armaron la bronca, pero ya estaban cagados. Igual pasamos a la final en ese campeonato.

Bajaron del colectivo y caminaron hacia la cuadra donde se encontraba su casa. Al doblar hacia su cuadra, aguardaba la caseta de Angelito, el guachimán de su cuadra, el cual los recibió ansioso:

- ¿Qué tal el partido muchachos? ¿Vieron la corrida del Loquito? ¡Yo sabía que no perdían! ¡Esa es la Selección caracho!
- Habla pe Angelito. El partido estuvo medio tela, pero el final fue de infarto. Ya nos estábamos yendo, pero justo gritaron gol y regresamos – respondió Tito.
- Si pues. Ese Estadio debió ser un loquerío. Pero nada como la Selección de México 70´. ¡Ese era un equipazo! – expresó el guardián, mostrando su nostalgia.
- Ya nos vemos Angelito. Buenas Noches.
- Nos vemos muchachos.

Angelito tenía prendida la radio que lo acompañaba durante las noches. En la emisora, el locutor aún daba la crónica del partido jugado:

- Y ahora Elejalder Godos da sus impresiones del partido para Radio Ovación, un Perú en sintonía, para Pollos y parrilladas Hilton (¡Qué placer!) y Dencorub, calor que penetra, calor que alivia…!

-Gracias Mario por el pase. Hoy Perú sacó adelante un partido perdido. Con garra y empuje el equipo empató. No sirve de mucho dada la complicada situación de la Selección en la tabla, pero sirve para soñar. Por pasajes del partido merecimos perder………

Los muchachos caminaban hacia su casa. Tito volteó hacia la radio al terminar de escuchar la última frase que expulsó la radio:

- Nosotros nunca merecemos perder. Los hinchas no – replicó el muchacho. Chuco lo miró admirado, como si hubiera hablado un sabio. Sacaron la llave y entraron a casa.

Buenos Aires, 2009

Una noche

2009-05-21T19:03:00.001-07:00

El ambiente tenía una brisa amable y tibia, como augurando la venida de buenas nuevas. El barrio poco a poco se apagaba esperando la venida de otro día más en su existencia. Los negocios apagaban luces, los viejos pasean perros para no tener que limpiar porquerías al otro día. En suma, una noche apacible dentro de un barrio común y corriente. Tito y Tomasín caminaron con dirección a las casa del Chino. Iban muy bien perfumados, producidos para una noche vertiginosa.

- ¡Apura el paso pues Tito! La prima del Chino dijo que estuviéramos a las once en su casa. Sus amigas deben estar ahí también.
- ¡Quien no te conociera diría que estas un poquito angustiado! – respondió Tito burlonamente.

A unos cuantos pasos de la casa se podía observar las puertas abiertas del garaje y el sonido tenue de uno de esos carros nuevos y descartables. El humo del tubo de escape ensombrecía las siluetas de los dos amigos. Dentro, el Chino cerraba la puerta principal de entrada a su sala. Tito y Tomás, aparecían detrás de una nube negra tosiendo nerviosamente.

- ¡Oe Chino dile a tu viejo que le haga mantenimiento al carro! Con razón tienes esas paredes tan sucias pues – comentó Tito, provocando la risa de Tomás.
- Suban de una buena vez, tenemos que estar ahí en 20 minutos. Aquí compré un roncito para ir haciendo las previas.
- Si, nosotros también trajimos unas cuantas latas de chela y unos puchos.

El auto retrocedió hacia la pista. El Chino descendió del carro para cerrar la puerta de su garaje. Avanzaron unos metros. De pronto sonó un chirrido que terminó con una pequeña explosión que hizo temblar el auto.

- ¡Qué mierda fue eso! – Tito y Tomas reaccionaron en coro.
- Tranquilos muchachos, debe ser sólo el arrancador del auto. Anda un poco mal. En estos días mi viejo recibe la pensión. Habrá que cambiarlo. Esperen que bajo a moverlo y seguimos. Ya estamos retrasados.
- Ojalá, por las huevas no has hecho que me bañe y me perfume – refunfuñaba Tito, cruzándose de brazos.

Después de unos minutos de haber levantado la tapa delantera del auto, y dos pateaduras a la llanta delantera izquierda el Chino no sabía como comunicar las malas nuevas: Su carro no andaba más. Sin decir palabra alguna, se sentó en el auto, prendió la radio y comenzó a silbar ante la atónita mirada de sus amigos. Luego de pasada media hora y tras un silencio sepulcral entre los amigos, Tomás se animó a bajarle el volumen a la radio, la cual se iba apagando como sus esperanzas de ligar esa noche.

Santiago Paria

2009-05-09T17:42:00.000-07:00

Santiago Mediastintas salió de la facultad algo ofuscado. Había tenido un cruce de palabras sin consecuencias con el profesor de un curso, el cual había defendido la teoría primatológica de manera cuasi eufórica. Dentro de la discusión, Santiago dejó de tomar atención a lo que el viejo expresaba, sólo atinó a pensar en lo asqueroso que resultan los fanáticos y lo deplorable que hacen el mundo cada vez más. Sin embargo, Santiago reniegodetodo sabía que en el fondo, no odiaba al tipo, ni a su barata teoría (o lo que defendía gratuitamente), Santiago cejitas se sentía cada segundo más paria que nunca. La vida caía y subcaía en un eterno letargo sinsentido para él. Vivir ya había perdido la adrenalina.

¿Ir a la facultad? (Ya no tengo ganas)
¿Para qué? (Ni yo mismo lo sé, sólo voy por inercia)
¿Leer fragmentos fotocopiados de libros escritos hace cien años? (Tengo que justificar el salir de casa, así como las propinas ¿no?)
¿Seguir escuchando profesores desfasados, apolillados y con olor a naftalina? (Es el precio de la educación pública, compadre)
¿Por qué estudiar Antropología? (No lo entiendo. Estoy convencido de que somos creación de unos extraterrestres extravagantes).
Clarinada de alerta: Depresión a la vista.

Santiago pastelito, caminó sin rumbo fijo. De pequeño pensó que el mundo era su casa, pero cual Jim Morrison, al ir por plazas y avenidas sentía que la gente era extraña cada segundo más. Cada persona es un universo. Y los universos son inconmensurablemente recónditos. Tras pensar en la palabra inconmensurable, lo extensa y tajante que suena Santiago Ultrabebo suspiró el último cigarrillo que le quedaba, dobló la esquina y pensó en que la gente era muy feliz. De la mano, en tríos, en grupos bulliciosos o simplemente solos (los orates), las personas caminan felices, aplauden al estallar en risas chillonas, y sus miradas hasta parecen decir… “El mundo como posibilidad. Anímate a vivirlo”. No. Gracias, pero no. Paso.

Santiaguito El Simplón, a sus 19 años se sentía fuera de lugar en cualquier lugar. Intentó pasar por muchas tribus, pero se dio cuenta que no hallaba lugar en ninguna.

¿Los Boy Scouts? (Viejonazos con pantalones cortos y medio maricas)
¿La Academia de Fútbol? (Soy muy chato, y siempre me mandaban a tapar. Cada partido me encajaba dos goles de sombrero mínimo)
¿Escultura en frío? (Soy alérgico a muchas cosas. Con mucha más razón si son criticas a mi obra “manual”)
¿La parroquia? (Mi relación con Dios es directa. Lo siento, no admito intermediarios)
¿La guitarra? (Hendrix, Santana y Pete Townshend son asquerosamente genios, solo puedo tararear melodías mientras finjo barrer mi cuarto)
¿Los AnarcoPunks? (Todo muy bonito, pero la propiedad nunca será comunal. Además no aguanto no bañarme un día siquiera)
Segunda llamada: Se comunica a los pasajeros del Expreso Descontento que….

Santiago Elermitaño cavilaba. Se sentó sobre las gradas de un viejo edificio del Malecón de Miraflores. Los viejos paseaban perros. Los perros paseaban viejos. Los niños jugaban a ser hombres. Los hombres anhelaban ser niños otra vez. Miró el atardecer morir. ¿Alguna vez dejará de salir el sol? ¿Existe el lado oscuro de la luna? ¿Veré alguna vez a la selección peruana en un Mundial de fútbol? ¿Alguna vez me sentiré realmente feliz? Es más… ¿La felicidad existe? Seguro. Hasta puede verla. Es como si saliera corriendo y se tirara de lleno sobre el apacible río que lo espera y acogerá sin preguntas ni reproches. Dejar todo atrás. Sin importar nada ni nadie. Dios cuestiona menos y perdona. Es su trabajo ¿no?

El muchacho despertó violentamente de su ensoñación en medio de la clase, como si hubiera hecho caída libre por un tubo directo al salón de clase:

- Santiago Renato Pérez Plata, luego de leer a Fisher y a Jones y en base a la relectura de “Rebelión en la Granja” de George Orwell ¿Qué piensa acerca de la teoría primatológica?
- Estoy completamente de acuerdo con todo profesor.

Santiaguito Paria bajó la cabeza y pensó, sólo pensó que en definitiva no podría ser feliz, y que el hombre está en una escala menor que el mono. Bajó la cabeza y siguió dibujando en su cuaderno.

Nota del editor:

Con motivo de apoyar al talento peruano, incluyo en esta entrada un dibujo realizado por Paria, nuestro joven colaborador limeño (el cual tambien se animó a apoyar al diseño primigenio asi como el dibujo principal de este humilde pero honrado blog) Palmas para él.

Mr. Ed y un bodeguero (Los dos en ácidos)

2009-05-06T06:19:00.000-07:00

La mañana era fría, gris y algo desolada. Por la hora, la avenida Roca sólo veía pasar colectivos vacíos con el único sopor de la costumbre de una ruta. Los árboles, o lo que quedaban de ellos, se abanicaban ante el viento gélido venido del riachuelo. En una de las últimas cuadras de dicha avenida, en plena esquina, se levantaba el Colegio. Con las rejas abiertas de par en par, y un aire de feriado invernal el Colegio estaba completamente vacío.

De pronto, en el silencio entrecortado que daban los motores de los colectivos, se oyeron los golpes metálicos de una bicicleta vieja. En ella viajaba un hombrecito barbudo, abrigado con una casaca y con el delantal puesto. Para observarlo con más atavíos, presentaba una lapicera en la oreja izquierda y las manos llenas de sumas y restas, signo de que es un hombre de números. Apurado se detuvo en la puerta del Colegio, revisando el pedido y confirmando la dirección dada. Al bajar, el hombrecito barbudo se dio cuenta de que ni él ni la dirección se equivocaban: Crnl. Roca 2221. Es mas, había una placa que así lo atestiguaba. El hombre movió los hombros en señal de asentimiento y decidió tocar el timbre. Si bien había visto las rejas abiertas de par en par, pensó…”En los feriados suele haber movimiento en las escuelas. Por algo hicieron el pedido de un paquete de yerba, dos cajetillas de Phillip Morris, tres piezas de pan y 100 grs. de jamón cocido”.

Una, dos, tres y hasta cuatro veces hizo sonar el timbre. Sin respuesta, el hombrecito barbudo se animó a entrar sin aviso. Asegurando bien su bicicleta y dejando entre abierta la reja, el tendero barbudo y cauteloso avanzaba por la antesala al gran patio del Colegio. Se percató que la oficina principal tenía la puerta abierta. En ella, un sillón viejo, vetusto, color marrón carcomido por el ambiente, daba cara hacia la pared. En la misma oficina, se veía una foto familiar muy antigua. De esas que datan cuando las fotos eran una cuestión solemne y digna de las mejores poses y los mejores trajes. Una copa de vino a medio tomar acompañaba la escena.

El hombrecito barbudo, había ya dejado la bolsa que lo traía hasta el lugar, y en suma lo que había venido a hacer. El ambiente tan misterioso lo atrajo de un momento a otro. Dispuesto a abandonar la oficina, y antes de cruzar el umbral de la puerta, logró alcanzar a ver algo con el rabillo del ojo. Era una puerta falsa al costado del armario y debajo de la foto antigua. ¡Pero quien podría pasar por aquí! – pensó.
Sin dudarlo dos veces, decidió abrir esa puerta. Tras un esfuerzo máximo, movió la puerta corroída por el oxido y la humedad. Al abrir, su rostro se convirtió en un gran signo de interrogación. De pronto apareció un jockey al costado de su caballo, el cual comía yerba apaciblemente en un campo abierto, con frutos y yuyos a los costados.

-¿Y tu quien eres? – interrogó el jinete, acariciando al animal.
- Vine a dejar un pedido al colegio… ¿De donde salió todo esto?
- No preguntes cobarde, toma tu caballo y haremos una carrera. De aquí a un kilómetro. ¡Y sin ventajas!
- ¿Cuál caballo?
- Ese de dos ruedas. Levántalo y compite conmigo. ¡Corren las apuestas!

Casi sin tomar respiro y por inercia el tendero levantó la bicicleta y se lanzó a perseguir al jockey, el cual se perdía entre los árboles.

Saliditas contigo (¡no me convienen!)

2009-04-11T17:17:00.000-07:00

Hay mucha gente en la cola. Encima Martin se demoró mucho en llegar. Ojalá que lleguemos a tiempo y podamos ver la película desde el comienzo. ¿Por qué siempre hablará tanto? Se nota que quiere impresionarme. A veces lo logra. Suele ser muy interesante, pero en muchas ocasiones se traba, no entiendo lo que dice. Creo que ni el mismo se entiende. Esta vez se le ve más simpático con el saco y ese pullover azul. Y esa barbita de 4 días. ¡Le queda todo tan bien! Pero yo no le creo que venga directamente del trabajo. Este debe de haberse acicalado en casa primero, y se ha puesto esa ropa para impresionarme. Parece un catedrático joven. Uno de esos niños prodigios que ganan un par de concursos de cuentos o poesía y ascienden en la escala académica de jefe de práctica de un curso electivo a profesor junior. Entonces con mucha mas razón el pagará las entradas al cine hoy. ¡Ni piense que yo pagaré mi entrada! Soy una dama. El hombre siempre es el que paga todo. Además, él quiso verme hoy. Yo estaba muy tranquila, tirada en el mueble leyendo y tomando mi tacita de café, abrigadita con la colcha de la abuela Esther. ¡Y sigue hablando! Yo hace rato que puse “piloto automático”. Me quedé en la película de Godard que me estaba contando. A ver que dice ahora. ¿Plata para mi entrada? ¿Estas loco? Tú me invitaste. ¿Cuando quedamos? ¿Cuando fue eso? ¡Si quieres nos salimos de la cola! ¡Mira que hay mucha gente esperando!

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

¡El tipo vestido de saco acompañado de la chica morochita se ve tan gracioso! Tiene la cara muy chistosa. Cara de pavo mas bien. Parece uno de esos personajes de…. ¿Como se llama ese viejito de lentes que hace películas enredadas con rubias bonitas? ¿Boby Allen? ¡Ay! No sé. Ya me acordaré Encima se nota que la quiere impresionar. Atiendo a la gente, pero no puedo dejar de verlos Las mujeres tenemos un sexto sentido para captar esas cosas. ¡Cómo mueve las manos! Cree que está dando una clase. Ella, está en otra. Sólo lo escucha porque fácil el pagará las entradas. ¿Que película verán? Todas las de este mes están aburridas. Comedias prefabricadas, Suspenso con mucha sangre, drama histórico. ¿A los guionistas se les acabó la creatividad? Bueno, yo sólo vendo las entradas, pero como espectadora diría otra cosa. En fin. Parece que ella ya despertó del letargo, su mirada ha cambiado. El sigue en las mismas. No deja de hablar. Ella no lo entiende por ratos. A través del vidrio pude leer en los labios de ella varios “¿Qué?”. En el se ven algunas risas nerviosas. Debería tener más seguridad. Se acercan, ahora ellos sacarán entrada. Discuten. Pucha. La gente de atrás se está impacientando. Que roche. Paga no más pues flaco. Seguro tu la has invitado No la hagas larga. ¡Uy! ¡Ella se rayó! El pone cara de resignado. ¡Que alguien pague de una vez!

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

A veces me siento absurdo con esta ropa. Al momento de verme en el espejo del baño tenía un semblante mayor. Ya son 23 años. Pero a veces parecen 13. Como ahora. Le cuento la película de Godard y ni siquiera con eso muestra interés. Ella tiene 18, pero no sé. Pareciera mayor que yo. Se me sale alguna idiotez y me mira como diciendo ¿Qué hago hablando con este imbécil? Bueno, fácil viendo la película se ablande un toque y al menos pueda hacerme el loco y abrazarla como quien no quiere la cosa. Mi olfato no me falla. Aquí hay algo, Sólo que habrá que darle una empujoncito a la muchacha. Una salidita mas y cae. No habrá pierde esta vez. Es como dijo alguna vez Renato Cisneros: “Si estas afanando a una flaca, ya vas por la tercera salida y no intentaste algo, resígnate a ser un entrañable amigo mas en su abultada lista”. Sabias palabras carajo. Pero no pasará esta vez. En mi caso, soy yo el que tiene la abultada lista de amigas. Claro, las que nunca me hicieron caso. Bueno, bueno eso ya es pasado. Ahora será distinto. Manos a la obra. Saliendo de la película, fácil vamos a tomar un vinito. Todas las mujeres tienen su lado fácil. Salvo mi vieja, mi abuela y mi hermana. Y una que otra prima. La situación se pondrá cariñosa, y de ahí…pum! Todo listo. Ahora viene la hora de pagar la entrada. A ver Sofía, son 20 soles por cabeza. ¡Oye pero quedamos el otro día! ¿No te acuerdas? ¡Por si acaso los caballeros se quedaron en el siglo dieciséis! Maldita sea. Siempre tengo que pagar todo yo. Cero aporte de ella. Creo que la han mal acostumbrado. Mejor me hubiera quedado en mi casa tocando guitarra. Ahora dice que se saldrá de la cola. ¡Arrebatada me salió! La que vende las entradas ya se dio cuenta. Se está riendo asolapadamente. Resignación compadre. A pagar no más. Siempre me pasa lo mismo. Si no tuviera trabajo ¿que sería de mí?

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

La tarde ardía en bullicio. Era la hora punta. La cola para la venta de entradas era larga y nutrida. En el medio, Sofía y Martin, se veían conversando animadamente. Un tibio aire de verano les corría por la espalda. La cercanía del cine con el mar era inminente. La demás gente comentaba películas pasadas o las nominadas al Oscar, las cuales aún no eran puestas en cartelera. Más que una conversación, lo de Martin y Sofía era un monólogo de el. Ella sólo escuchaba. El hablaba sin parar, como si le hubieran dado cuerda. Traía: un saco gris, un pullover azul, y unos jeans limpios, pinta que lo hacía verse distinto a la apariencia de skater malhumorado a la que se tenía acostumbrado. Ella venía con lo que había estado vestida todo el día: un vestido negro, pantimedias también negras y unos zapatos azules de charol. La cola avanzaba. Ellos por inercia también lo hacían. Del otro lado de las ventanillas, los cajeros se esmeraban en mostrar sonrisas plásticas al público. Martin y Sofía llegaron a la ventanilla que les correspondía. Discusión entre ellos. El metía la mano nerviosa en su bolsillo trasero para sacar la billetera. Ella cruzaba los brazos, como dando a conocer una posición y un punto de vista tajante. La cajera que los atendía no sabía si apurarlos o reírse. La cola detrás se impacientaba. Ya era la hora de inicio de varias películas. Al fin, el sacó los billetes y pagó. Recibió el vuelto de parte de la cajera que hacía muecas para no explotar de risa. Por fin, entraron al cine. Ella seguía con los brazos cruzados y muy ensimismada. El ponía esas caras de circunstancia, de no saber que pasaba en realidad. Martin cruzó el umbral con dudas, pero también con muchas esperanzas a cuestas, eso sí.

Los Aviones (Oda constructiva al vértigo)

2009-03-25T22:43:00.001-07:00

Voz en off:
¡Pasajeros Con destino a Buenos Aires, favor de abordar por la puerta de embarque número 23!

11:50 PM:
El ambiente estaba atestado de gente. Día domingo en un aeropuerto da casi lo mismo que en cualquier parte de la ciudad. Mochilas de viaje sucias, maletines publicitarios baratos o maletas ejecutivas dibujaban el escenario. Puertas de acceso que con la sola presencia humana se abren. Vaya, la tecnología a veces abruma. Gente que viene o que va. Gente de paso, gente que nunca volverá. Un aeropuerto o un terminal de viaje en general son como la vida misma. ¿Ese avión llegará a su destino? ¿Cuanto faltará para llegar a cualquier lugar? ¿A donde quieren ir? ¿Para qué? Uno siempre mira el reloj y mira a los demás a su alrededor. Cuenta casi maniáticamente los segundos para la despedida. Los segundos para aguantarse las lágrimas, para dejar que la garganta dé paso a ese enredo llamado “nudo en la garganta”. Para decirse a si mismo que los hombres no lloran, que no les conviene demostrar sus sentimientos. Un abrazo seco, ocultador de miedos. Con eso bastará. Contando los segundos. Te dirán que están orgullosos de ti. Que te extrañaran mucho. Con la solemnidad del caso. Vamos. Ya faltan casi 10 minutos para que comiencen a llamar a los pasajeros del vuelo. La gente habla de cualquier tema trivial. El propósito es evadir por el mayor tiempo posible el gran tema de conversación: La ausencia de ese alguien que se va. Risas nerviosas. Movimientos descoordinados. Recuerdos innecesarios. ¿Te acuerdas de la primera vez que viajaste en avión? “Te cogías del asiento como un gato cuando ve perro. Tuvimos que calmarte diciéndote que en un momento iríamos a ver la cabina del piloto. Dormiste todo el viaje. No despertabas ni cuando la azafata trajo la comida.” Bueno. Pero ahora viajo sólo. Este viaje lo haré sólo. Completamente sólo. Toma fotos cuando llegues. Quiero ver si la Casa Rosada es rosada de verdad. Con mi cámara rosada. Bueno. Al fin y al cabo me llevo tu cámara ¿no? Claro. No te preocupes. Lo haré ni bien pise el aeropuerto. Me tomaré fotos con la gente de Migraciones, si es que me dejan entrar. ¿Quién sabe? Llegó la hora de la verdad. La gente va y viene. Habiendo hecho las llamadas del caso (nunca me contestaron), abrazos vienen y van, también. Ya dejen que me vaya por Dios. Dije que regresaría. Y lo voy a hacer. No sé cómo, pero lo haré. ¿Por qué se preocupan tanto? ¿Alguna vez rompí una promesa? ¿Alguna vez les mentí? ¿Quién soy yo para hacerlo? Punto final. Adiós con la mano derecha. Cara optimista. Dando la espalda a tu público, te das cuenta que aquí comienza el viaje. Hay que ser varón y bancarse el macarrón (El salmón dixit)

…… “Porque quiero dormir y soñar con ella, mientras por afuera pasan los aviones”…

Digamos que este no es un viaje convencional. Y no le tengo miedo al punto seguido. Sólo que ni yo mismo me creo el viaje. Todo el mundo preguntando. Yo respondiendo. En Argentina no hay monedas ¿En mi hay creatividad? Iremos a encontranos con ella. Tal vez transemos y conseguimos algunas monedas de confianza, unos billetes de solidez y pum! Lo demás corre por cuenta nuestra negrito. Julio es el mes de la verdad. Fecha porque no tengo reloj (¿Calendario si?)

- Por favor, abra los brazos y las piernas. Vacíe sus bolsillos Deje sus pertenencias en esta canasta. Pase por ese detector. Y al terminar espere ahí, en esa cola.
- Bueno.

Completamente sólo. Frase que aún, hasta ahora retumba en mi cabeza. Entonces hazte el canchero mientras puedas. Mira a todos por sobre el hombro. Total, ellos no te conocen. Míralos a los ojos. Haz que obvien tu mirada. Que logren respetarte sin apenas conocerte. Y es que tienes el beneficio de la duda. Sólo por esta vez. Muevete ya. Alguien se dio cuenta que estas nervioso, que no sabes si regresaras. Al menos siendo el mismo. Las aguas que bañan un río nunca son las mismas ¿Heráclito? Bah! Dejemos la filosofía de lado. Entra por esa puerta, siéntate y ¿disfruta el viaje?

Voz en off:
¡Señores pasajeros, tengan la amabilidad de sujetarse bien los cinturones! ¡En breves instantes daremos paso al despegue!

12: 45 AM:
Las luces de la ciudad cambiaron de ángulo. El vértigo comienza a manifestarse en tus entrañas. ¿Prendemos el reproductor de música? Dale. Una mierda. No calma nada. Es muy temprano para pensar en medicación. O en todo caso para maquinar un plan maquiavélico, detener el avión y bajarse. Bueno. Viene el refrigerio. La azafata. Se esmera casi plásticamente en atender a todos los pasajeros. ¿Se le antoja una bebida fría señor? ¡Se me antoja bajar de esta maquina creadora de pánico! Respira. Inhala-exhala. Al menos tu compañera de asiento está buena. Lástima que viaje con ese troglodita disfrazado de rockero sucio. Si no….bah! Siempre dices lo mismo y mírate. A ver, señorita sírvame una bebida caliente por favor. Uno, dos, tres sorbos. Esto es un engaño. No me termina de calmar los nervios. Uno, dos, tres. Pensé que se acababa la payasada de la azafata.

• Señorita, disculpe que la vuelva a molestar. Sucede que tengo mareos y mucho vértigo porque hace ya varios años que no viajo en avión. Ahora, no sé si usted tal vez tenga por ahí una pastillita para el mareo.

• ¡Nosotros no suministramos medicamentos a bordo! ¡Y menos pastillas contra el mareo! Usted, cuando compró el pasaje debió de haber leído la cláusula de….

Gracias. Disculpe la molestia. De veras disculpe por hincharle las pelotas. Usted debe tener mucho con ese cabello mal pintado. Y esas patas de gallo infames que se asoman al costado de las comisuras de sus ojos. Disculpe otra vez, porque tener esas arrugas debe ser ya bastante. Y es muestra de llevar estratégicamente una vida hueca y vacía. Y eso que aun no me detuve en ese uniforme viejo, deshilachado y arrugado que posee. Habría que ser más cuidadosos. Y por ultimo, no creo que ese dejo de porteña sea real. Por su cara usted debe ser de Huacho, Chepén o a lo más de Chimbote. De argentina no tiene ni los tacos, porque ese no es cuero ni a balas. Eso lo debe de haber comprado en Plaza Unión o espacios comerciales aledaños (léase AMBULANTES)

• Gracias. Disculpe la molestia.

Bueno, y ¿ahora? Encima comenzó la turbulencia. Llegó la hora de las alucinaciones. Sueños perturbadores. El ambiente olía a tristeza. Todos sueñan. Yo también. Y despierto. ¿Ya es de día o de noche aún? Todos duermen. ¿Como pueden hacerlo? ¿Acaso ellos no le temen a nada? ¡Cómo no pueden sentir el vértigo! Esta cosa puede caerse en cualquier momento, y ellos tan tranquilos.

Voz en off:
Aerolíneas Argentinas le da los buenos días. Les informamos que en aproximadamente 20 minutos estaremos aterrizando en el aeropuerto Ministro Pistarini de la Ciudad de Buenos Aires. Por favor, tomar las precauciones del caso. Ajustarse bien los cinturones. Muchas gracias.

7:00 AM (Hora de Argentina)

No dormí. Me duele la cabeza. Quiero bajarme de esta cosa de una vez. Si bien ya no siento el mareo de hace unas horas, no puedo confiarme. Es así. En 20 minutos aterrizamos. Bah! Òjala bajemos de una buena vez. Detesto los aviones. Hoy me di cuenta de eso. Siento que en cualquier momento podríamos llegar a tierra firme gracias a la caída libre. Encima se mueve de un lado para otro. Sólo sé que ni bien me instale escribiré algo acerca del vértigo. Esta vez no hablo del miedo a los Aviones. Vértigo al futuro, a lo desconocido. También existe ese tipo de sentimiento. ¿Fobia al futuro? ¿Existe algo parecido? Bueno amigos freudianos, he ahí un tema para investigar. Miedo, transformado en vértigo, en saber que no hay piso, no hay base, solo mantente en el “aire”. Como puedas. Cual bicicleta aérea. Si no sigues pedaleando…. ¡Eso es to eso es to…… eso es todo amigos! Esa es la consigna.

Es hora de terminar esto. No hay que darle muchas vueltas al asunto. Llegas al lugar, observas, intentas vivir, aprendes, y regresas agradeciendo la hospitalidad recibida. ¿Es tan fácil como eso? Lo dudo. Las mudanzas son traumáticas. Esta vez no pude meter un poquito de tierra limeña en bolsita alguna. Confesión: Cada vez que me mudaba debía llevarme algo del lugar que dejaba atrás. Era una compulsión que no me ha abandonado. Esta vez no se que me pasó, mucho vértigo PRE-viaje bonaerense. Eso debe de ser. Bueno. Mientras la gente sólo atina disimuladamente a sacarse esa materia viscosa llamada legañas, yo sólo atino a sonreír, como quien no quiere la cosa mantengo mi sonrisita coquetona, a ver si mi compañera de asiento si quiera me dices Buenos Días. Chasco. Sólo conversa con el homínido ese que la acompaña. Bueno, tu te lo pierdes pues. Seguro cuando llegué habrán miles como tu, allá en las salvajes calles argentinas. Si. Y si te veo en alguna, me haré el loco ¿Ya?

Cinco minutos y aterrizamos. Por fin. ¿Cómo será el aeropuerto? ¿Habrá mucha gente esperando este vuelo? Òjala que mi guitarra este viva aún. Aunque de por sí la pobre ya estaba pidiendo chepa. Siete años ¿Quién lo diría? Y nunca te canté una canción ¿no? A la chica morena de la palma rectangular (la Oda a Gabriela, Para cuando WatsonLucía diga que no y todas esas locuras) No lo hice en tu presencia, pero la guitarra no me dejará mentir ¡Cuántas veces te canté tonterías! Imaginando tu cara al escucharme desafinadísimo pero muy solemne, eso sí. Y la entrada para Calamaro. De eso no me quiero ni acordar. Quedamos atrás. Los dos ¿no? De vez en cuando apareces en sueños, pero hay algo raro en eso. Nunca te veo. Siempre la sensación es…… ella estuvo aquí. Pero nunca logró recordar tu cara en mis ensoñaciones. Misterioso. No te dejas ver. Por algo será.

El aeropuerto parece una base militar. Después o en medio de una guerra. No me lo esperaba así, pero bueno. Da lo mismo. Este es un No-Lugar. Un espacio de paso, transitorio, donde los sujetos suelen no vivir historias que perduren en el tiempo. Mentira. Es un espacio donde puedes dejar de ver a muchas personas, creyendo que regresarán. O al menos volverías a verlos. Donde las familias se reencuentran, lloran, ríen, se abrazan, se desnudan sentimentalmente y demás cosas que solemos hacer los desvergonzados mortales. Pero este es muy sombrío. Hasta diría tétrico. Que diferencia al aeropuerto de Lima. Parece una fiesta permanente. Alguna vez vi hasta mariachis y esas bobadas.

Y con esta me despido. Espero y deseo que te vaya muy bien de veras. Que todos tus sueños se realicen (mentira) Que seas feliz. Aprende todo lo que puedas. No tomes mucho, a veces te encanta empinar el codo hasta quedar inconsciente. Hazle caso a la mamá y come toda la comida. No molestes a los demás. Ni hagas esos chistes asquerosos y subiditos de tono que tanto te gustan. Has deporte. Porque te veo medio panzón a tus casi 24 años. Báñate todos los días. Y cuando lo hagas refriégate bien ese cuello carcoso. Sécate bien el pelo. Tenerlo húmedo te hace daño para tus bronquios, hijito. Ah! Y ya sabes, tienes que regresar a Lima lo más rápido posible. Tu sabes que aún debes un curso en la facultad. Y te espera una fulgurante carrera como Antropólogo (¿Descubres fósiles no hijito?) (No mami, trabajo con la cultura viva, en base a sus relaciones socia… Bah! No me hagas acordar) Lo que sea. No interrumpas este momento. Toma todas las fotos que puedas. Sobre todo porque te estas llevando mi cámara ¿no? Sinvergüenza. No te enamores como un tonto. A ti te encanta meterte en esas historias imposibles donde quedas peor que un perro apaleado, aunque a veces pienso… Y tú ¿para cuando ah? Tu hermanito se casó el año pasado. Tú no me traes a ninguna candidata. No seas quedado pues hijo. Si tú eres tan buenmozo. Sobre todo con esos hoyitos cuando te ríes. Pícaro. Me voy despidiendo de ti. Un beso grande y un abrazo el doble de grande. Y siempre recuerda algo… Esta, tu vieja está muy orgullosa de ti.

Voz en off:

Aerolíneas Argentinas les da la bienvenida a la Ciudad de Buenos Aires. Les deseamos una feliz estadía. Y esperamos que vuelva a viajar con nosotros. Muchas Gracias.

“Para cuando Watson diga que no” (Breve colofón, el cual será leído con sumo cuidado)

2009-03-04T13:10:00.000-08:00

Instrucciones:

a) Será leído.
b) Y solo eso.
c) No lo imprimirás y lo pondrás como el nivel que necesitaba tu mesa desnivelada.
d) No lo patees como con las cajitas Watson (No era necesario, bastaba sólo con que me insultes)
e) Lo leerás y no le encontraras sentido.
f) Como todo conmigo.
g) Bajo pena de castigo.
h) Para cuando lo decidas se autodestruirá en 5 segundos.
i) Podrá ser canjeado por una copia en DVD de “Pierrot Le Fou” o “La Hamaca Paraguaya” (en tu bodega más cercana).
j) Y si decides no leerlo, al menos me servirá para ponérmelo como escudo para cuando nos crucemos por algún lugar del tiempo y el espacio.

¿Como comenzar algo que probablemente nunca fue? Si. Algo, que nunca tuvo el más mínimo sentido. El azar jugó a favor mío. Mejor dicho la tecnología. Esa que me puso en contacto contigo. Y se convirtió en una bola de nieve bajando por una pendiente (al menos para mí) Con un buen saludo. Algo tímido. Es de lo único que podría yo, ufanarme. Las señales me trajeron de vuelta. Volví a la ruta gracias al sendero de un arco iris en el cielo (y uno a escala colgando del espejo retrovisor de un carro). Suele ser todo complejo y raro. Las conversaciones suelen serlo. Sobre todo entre dos personas. Y es que siempre el hombre tiene necesidades, no sólo materiales. La vida sin adrenalina (Tú) no seria vida. Si, la adrenalina que tanto añoro y que es tan ambigua en ti. Lo apacible y monótono dejémoslo para el Paraíso (espero que luego no me caiga un rayo venido del cielo por haber escrito el adjetivo ultimo) No sé si te importe algo de mi existencia en estos momentos. Y es que yo ando viendo un arco iris en el cielo todo el puto tiempo. Y nadie me quita lo observado.

La distancia desespera. Sobre todo a tipos como yo, al borde de un ataque de nervios. Tipos maniáticos, que hablan mucho y dicen poco (o poco se les entiende). Es que la felicidad no sale a caminar a la calle. Y lo que es peor, no se deja ver. Un mes puede ser catalogado como 30 días. O 30 años- luz. Muchas cosas suceden en un mes. Sobretodo cuando ya no te hablo (y tu no quieres escucharme). El papel de idiota orgulloso me queda grande. El niño viejo suena arrepentido. Como a los 23 años que parecen 13.
Contigo aprendí..... que existen nuevas y mejores emociones (Manzanero dixit). Entendí que era mejor recibir los boletos del micro con la mano derecha y guardarlos en mi bolsillo izquierdo (Tengo dos bolsas llenas de ellos. Están esperando por ti) O cuando vimos suturar heridas de dedos pequeños esperando funciones de cine a las 10:45 PM. Supe recibir codazos cuando me quedé dormido viendo películas a la medianoche. Fácil y hasta juntos supimos materializar recuerdos. Recuerdos como una foto de mi rostro en el retrovisor del colectivo, el sábado pasado, llevando cosas para cocinar en casa y esperándote a comer. No pude probar bocado. Te extrañé tanto.O el día que recibimos el Año Nuevo por la calle, a propósito, diciéndonos a nosotros mismos que era mejor hacerlo de esa manera y no como los demás. Y ellos, todos ellos valen más que una entrada (VIP). Y todo eso no se bota por la borda así no más.

.

Escena Godardiana ( Primera entrega)

2009-01-08T20:35:00.000-08:00

11:48 PM.

Bajé del micro comiendo ansias. Diez cuadras lejos de mi casa podrían decir que andaba ya por la hora, un poco mal de la cabeza. ¿Cual es el motivo por el cual podría bajarme cuadras mas abajo de casa, con el frío que suele hacer una noche de agosto en esta ciudad, y sobre todo con todo el cansancio que traía a cuestas? La nada nadea, sobre todo con incertidumbres de este tamaño. Contestaras? Fácil hasta me mandarías por un tubo diplomáticamente. Llamar a las 12 M. Tras 19 (nueve) llamadas perdidas, como los años que cumples (o al menos quiero pensar que si, si, yo el más ambicioso) (pero previamente celular prehistórico sonando ocupado), se escuchó algo así:

- Aló? (voz durmiente y dubitativa)
- Con Lucía por favor?
- Hola..! (como afirmando… algo dubitativa aun. El signo de exclamación es mío)
- Como estas? ( Nervios por dentro. Aunque a veces lo confunden con adrenalina…. eso dicen. Como un esperpento, sonó esa risa tembleque que no hizo mas que denotar el frío que llevabas a cuestas y claro está... las ansias que también llevabas muy a cuestas)
- Bien…. durmiendo ( “creo”, yo sé que lo pensaste)
- Feliz cumpleaños…! ( vaya.... hasta que por fin lo soltaste chochera…!)
- ( Ja!) Gracias… (seguro tu sobandote un ojo…diciendo… A que hora termina este de hablarme y joderme el sueño caray!)
- Y como la estas pasando? ( que tal estupido!! hace 10 minutos que comenzó su cumpleaños, encima ella durmiendo y tu haciendo estas preguntas de caldo gordo)
- Estaba durmiendo… ( obvio..!)
- Ahhh...( exclamación que redunda y concluye en que finalmente no sabes de que rayos hablarle a una persona que por el otro lado del “hilo telefónico” vive somnolienta y con el dedo nervioso por upppsssss…! Cortarte la comunicación de una buena vez)
- ...........( 5 segundos de nervioso silencio. Ella solo respira y tu no. Ella probablemente suelta mentalmente el 3er “imbecil” de la noche. Tú sólo quieres que la tierra te trague o que contingentemente un carro se vuelque sobre el teléfono público desde el cual haces tu llamadita. Al menos eso haría algo mas interesante tu intervención no?)
- Hace mucho que estoy marcando tu número (suena a “húmero”. Como el hueso pues Watson...!) y al comienzo sonaba ocupado...
- Que raro, yo estaba durmiendo todo el rato (ya veo...... no, no y nooooo. No puedes ver compadre!! Acaso viste cuando..... bahhh. Otra vez refutándote a ti mismo, cánsate ya?)
- Tic tac. Tic tac. tic tac. ( el teléfono que me jode) ( en 10 segundos se acaba la llamada si no pones otra dichosa monedita de a sol.)
- Esto se corta... pondré otra moneda mas (Mentalmente suena un... nooooo! Watson mentaldixit) (la puta moneda se pasa, no quiere entrar. Y todos felices y contentos)
- ( Se cortó)
- Mierda! Puta moneda que no entra caray. ( en el fondo yo creo...... no sabias nada en el fondo, a mi no me engañas carlos!)
- Timbrando (...)
- Se cortó , disculpa, y encima la moneda no entraba... ( para que llamaste de nuevo? Acaso ya no lo habías dicho todo?)
- ....... (el segundo de la noche. Sólo confirmo que te olvidaste tu parte de la exposición chino. Y en este negocio eso no sirve. Ay calichin, cuando aprenderás! aprende de los que no pueden dejar de hablar ( todo el tiempo, hasta tonterías) eso (creo) sirve, sobre todo en el aquí y el ahora).
- Bueno creo que mejor te dejo de molestar y que puedas dormir ( ya era hora no chochera?)
- Bueeeeeno.... (el ya tan clásico. No podía estar ausente en tan magna celebración. Con su chizito y su mazamorrita mas)
- Sólo llamé para saludarte y desearte un feliz día. Espero que la pases bien. Solo eso (este tampoco podía estar ausente) (Sin comentarios).
- Bueno ( este es otro, no es el mismo de centímetros arriba)
- Ya nos vemos. Chau
- Chau

Se colgó el auricular. Como yo en esos momentos. Ya pasó no? Caminata imprecisa. Reacciona hermano. Jazz por el audífono del reproductor. Alguien te persigue? Danza frenética. Por que apuras el paso? Por que siempre lo apuras todo? Por que eres tan apurado? Resuenan los pasos. Te asustas. Como a las 6 AM camino al trabajo. Sombras que asustan. Sombras como recuerdos que te asustan: Regresan y no se quieren ir. Regresan y sólo dan dolores de cabeza. Regresan para hacerte regresar. Regresan por que Tú los hiciste regresar. Diles de una buena vez que se vayan. Cierra la ventana. Aunque te asfixies. Tu hablando, yo escuchando. Ahora mira el celular. Con toda la “emoción” se te apagó. Llamada perdida? Abre la bandeja. Watson (Lucía) dice.. Ya conoces ese nombre-término no? ( no no no no no , con eco es la vaina). El celular no miente. Vaya, eso lo interpretaremos como un gracias! Solo eso. Mira la hora. Sólo eso.

11: 49 PM.